辣白菜
辣白菜在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)擔(dān)當(dāng)了一個(gè)不甚光彩的角色。讀者可能會(huì)問(wèn),你為什么要如此糟蹋一顆清白的菜呢?其實(shí)不是我故意要這么八卦的。只怪20世紀(jì)80年代初的那一幕印象太深刻,無(wú)論婚喪嫁娶,酒席上還擺不開(kāi)今天八冷盆的排場(chǎng),也沒(méi)有玻璃轉(zhuǎn)盤(pán),更別說(shuō)電動(dòng)的玩意兒了,一般是一個(gè)直徑十寸的什錦拼盤(pán),各色冷菜堆得小山樣高,有熏魚(yú)、白肚、皮蛋、五香牛肉、油爆蝦、素鴨、叉燒等,山尖上堆一小撮肉松,遠(yuǎn)看像富士山。服務(wù)員剛往桌子中央一擱,十幾雙筷子就雨點(diǎn)般地落下,一眨眼工夫盤(pán)子就見(jiàn)底了。那情景要說(shuō)爽,也真夠爽的。
年輕讀者別笑,那個(gè)時(shí)候咱們中國(guó)人民還沒(méi)有從物資匱乏的陰影下走出來(lái),吃的東西少,肚子里的油水更少,逮著一次機(jī)會(huì)就放開(kāi)來(lái)猛吃猛喝,別說(shuō)一座小山,兩座大山也照樣給你掃平。
酒家的收費(fèi)也不貴呀,一桌酒席收你三十四十就相當(dāng)狠心了,過(guò)了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)物價(jià)局也會(huì)找上門(mén)來(lái)。大師傅只得在冷菜熱炒的原料上節(jié)約成本,還要保證讓大家吃飽,好是吃剩有余,主客雙方都有面子。在這個(gè)指導(dǎo)思想下,大師傅想到了辣白菜。所以后來(lái)的什錦拼盤(pán)都以辣白菜為核心內(nèi)容,先做成一座小小山,然后將魚(yú)啊肉啊貼上去,賽過(guò)今天營(yíng)造荒山禿嶺的植被一樣??腿朔砰_(kāi)一吃,辣白菜就浮出水面了。而且這玩意兒味道辣,吃起來(lái)還不能狼吞虎咽,一不小心就叫你咳嗽打噴嚏熱淚盈眶,得悠著點(diǎn),筷頭斯文點(diǎn),多喝點(diǎn)鮮橘水!辣白菜雖然以實(shí)際行動(dòng)詮釋了“繡花枕頭一包草”的俗語(yǔ),但也為上海人保持體面的吃相起到了積極作用,辯證法的靈魂就是一分為二。
酒店的這種思路也影響了上海老百姓對(duì)家宴的設(shè)計(jì),我就是在這種餐飲環(huán)境下學(xué)會(huì)做辣白菜的。選一棵好看一點(diǎn)的大白菜,色澤上,白要白得如山頂?shù)姆e雪,好是水靈靈的那種,綠葉子少點(diǎn)。外形上,得緊緊實(shí)實(shí),松松垮垮的不要。洗凈了切絲,菜心留著煮湯。白菜心有苦味,不適宜生食。然后放在瓦缸里,下鹽,揉勻,手要不輕不重。沒(méi)有瓦缸木桶也行,千萬(wàn)不要放在鋁盆里,那會(huì)留下一股金屬味。下鹽后的白菜絲用紗布包起來(lái),一時(shí)找不到紗布的話拆一只口罩也成,打成小媳婦回娘家的那種包袱,上面壓一塊石頭。一小時(shí)后,它會(huì)滲出不少水。